悉尼的阳光照在那个踢球的小男孩身上时，他脑子里只有两个念头：穿上意甲球衣，为国征战。多年后坐在演播室里的维耶里说起这些，眼睛里依然闪着光。"膝盖的伤让我错过了2006年世界杯，现在想起来，摩纳哥那段日子就像在和时间赛跑。"

　　说起意大利德比，这位蓝黑传奇突然坐直了身子。"圣西罗的草皮会吃人——专吃后卫！"他大笑着比划，"那种肾上腺素，就像第一次约会时等对方开门的感觉。"我们不得不打断他，因为话题已经跑偏到他在替补席和里皮干架的故事。

　　"老头和我都是炮仗脾气，佩鲁齐他们拉架时，我衬衫扣子都崩飞了两颗。"维耶里摸着下巴回忆，"后来那顿和解晚餐？哈！费拉拉把我按在椅子上说'现在道歉，否则甜点没你的份'。现在想想，那支尤文更衣室就像个大家庭。"

　　2002年5月5日的话题让气氛突然凝固。"雷科巴上周还念叨，说该让我和大罗搭档双箭头。"他苦笑着摇头，"24年了，我们还在复盘那场比赛，你说职业球员的执念有多可怕？"

　　提到罗纳尔多，维耶里突然来了精神："训练场上的他？简直是马戏团！那些踩单车动作，我们私下都管叫'外星人体操'。可到了周日比赛，这家伙居然只拿出十分之一功力。"他忽然压低声音，"有次我亲眼看见他边嚼口香糖边过了三个后卫，赛后还问我'刚才那球怎么样'。"

　　话题转到小将埃斯波西托时，前辈的语气严肃起来："从意乙跳级到圣西罗？就像让高中生直接参加博士答辩。每个客场球迷都会冲他喊'你配不上这身球衣'，但这就是豪门前锋的成人礼。"窗外的霓虹灯映在他脸上，分明是二十年前那个在禁区里横冲直撞的BOBO的影子。